幾年か昔の事であった。海沿いの王領にAnnabel Lee と言う名で人の知る乙女の住んでいたのは、そしてこの乙女、私と愛し合っている事の外に余念も無かった。　海沿いの王領に私も童、女も童、しかし二人は恋にもまさる恋で愛し合っていた。
私とAnnabel Lee は、空に舞う至上天使でさえも女と私を羨んでいた程に。　その昔この海沿いの王領で、雲から風が吹き降りて美しのAnnabel Lee を冷やしたのは　それ故か。高貴なやから訪れて女を私から奪い去った。この王領の墓に入れんとて。天上の及ばぬ天使らは女と私を羨んで立ち去った。誠にそれ故であった。（海沿いの王領で誰も残らず知っているが）夜半、風が雲から吹き降りてAnnabel Lee の冷たくなったのは。　しかし、私達の恋は、私達より年上の人の恋よりも私達より賢しいしい人の恋よりもはるかに強かった。御空の天使、海の底いの悪魔さえ私の魂を美しのAnnabel Lee から裂きえまい。
　と言うのは、月照れば哀れ美しのAnnabel Lee は私の夢に入る。また星が輝けば、私に美しのAnnabel Lee の明眸が見える。ああ、夜、私の愛する人よ、恋人よ、私の命、私の花嫁の側に眠る。海沿いの墓のなか、海際の墓のなか。　　　　　　　　　　　　　　　　　　

誠に美しい詩です。ところで今まで歴史に現れた全ての人類の中でその名を知られているのは、ほんの一握りに過ぎない。前に紹介した詩に歌われた人は西洋の人なら大抵知っている過去の合衆国の女性バージニアです。
　かなりの時が経った今、しかも、昔の、生きていた時は全く無名だった合衆国の婦人を日本人まで何故知っているのか？それは彼女の配偶者は天才エドガーアランポーだったからです。そしてこの詩はポーが、その妻を歌った詩なのです。
　長々と詩まで紹介したのは天才と言う物はその妻さえ記憶に止めてしまう精神的影響力を持っている事を言いたかったからです。そして天才は美を作り出した人が多い。先程、美は奇形と言ったし、またそれを作り出す天才も人間の中の奇形だと入った（外見ではない）未だそれが信じられない人のために、それをもう少し具体的に文学作品で考えてみましょう。
　カフカの変身と言う作品です。この作品を一言で言うならば「孤独」で言い尽くされる。しかし、カフカはやはり天才です。何故なら天才が何であるかを彼は本能的に知っていたからです。天才それは奇形、異常なのです。
　ただ孤独を言おうとするなら外に手段は幾らでもある。カフカの変身で最も重要な事は自分自身を現すのに醜い虫（奇形、異常の象徴で美とは逆の天才の象徴）を表現手段として使った独創性です。
　あの奇怪なグロテスクな虫を見た時の驚きと印象の強力さを、わたくし達は知っている。ただ違うのは、それが快いか恐ろしいかの違いのみなのです。
　カフカは恐らく孤独な人だったのだろう、そして彼は、その自分の孤独感を表現するのに作品の中で天才の本質、奇形、異常の型で自身を表現した。そのもう一方の奇形、異常の極の型である美ではなく醜さにおいてなのです。
　醜さを表現する事によって益々この主人公（恐らくカフカ自身と思われる）の孤独を読者に強く印象づける事に成功したのです。